Проиграть невозможно!..

СТРЭЙ КЭТС 2 Перевод Олега Усмаова

Никто — только дурак — не будет отрицать, что мир рок-н-ролла — это мир, построенный на мечтах. И никто, кроме самого отчаянного оптимиста не будет надеяться, что какие-то из их сбудутся.
Теперь представь, что ты покинул домашний очаг в нежном возрасте, а родительским благословением было "скоро вернешься с поджатым хвостом". А потом захватил музыкальный плацдарм в Англии, и был удивлен, нет, просто был в шоке, когда добился 3 синглов в "Первой десятке", золотого альбома в 3 странах и 18 месячного мирового турне. И все это на протяжении всего 9 месяцев.
Но, собственно, для СТРЭЙ КЭТС из Лонг-Айленда это стало бесспорным фактом. Перспективы изменились довольно резко. Последний раз, когда я столкнулся с группой, был в ноябре в Бристоле, где они играли для горстки местных на каком-то прокуренном чердаке. На сей раз я в воздухе на пути в Ниццу, глазею из окна самолета на заснежнные Французские Альпы и поздравляю себя с тем, что до сих пор так и нашел "нормальную работу".

Нынешний статус КОТОВ во Франции может быть новостью только для глухого. 10 минут из аэропорта, и я уже слышал, и "Runaway Boys" и "Rock This Town" ревущий по радио в кафе. За песнями следует задыхающийся диктор, объявляющий, что они распродали 2000-местное шапито на пляже в Ницце с такой же скоростью, как большинство других площадок по Европе и Скандинавии кроме Германии. ("Никакого чувства юмора у немцев",— рассуждает Брайан Сетцер).
Я заскакиваю в пластиночный магазин, осведомиться, почему они никогда не исчезают из эфира, и получаю очень простое объяснение: обе пластинки — на первых местах в хитпарадах радио; а номера два просто нет.
Будучи в постоянном блеске СМИ, неизбежно также произошли кое-какие изменения. Когда я догоняю трио в холле гостиницы, их преследует отряд прессы. Прежнее нескрываемое веселье сменилось больее профессиональным ощущением рутины. В присутствии фотоаппарата, они точно знают, как лучше всего показать имидж, за который они так долго боролись и упорно совершенствовали.
Этот угрюмый, почти раздражительный позы, достигнуты с помощью обширного арсенала татуировок, клепаных рубах, коков, закатанных джинсов и кожаных сапог с ремнями. (Замки расстегнуты и звякают при беге.) Не зря они стали лицом и музыкой второго дыхания рокабилли.

КОГДА мне удается ненадолго отделить Брайана от его окружения и направить наше движение к ресторану и пицце толщиной в дюйм, на меня валится лавина сияющих заявлений. "Финляндия,— утверждает он,— не видела ничего подобного, начиная с нашествия БИТЛЗ. Девочки-подростки выстроились в аэропорту. Ансамбль был вынужден передвигаться в автомобилях из страха жизнь и здоровье членов. Гостиницу всю ночь буквально осаждали поющие поклонники".
В один момент Брайана вытащили из защитной хватки его постоянного "присматривающего" с могиканским ирокезом, а вернулся он без большей части одежды и, не стоит добавлять, упивался каждой минутой события. Басист Ли и барабанщик Джим, мне сказали, не желали той же участи. Не из такого же теста, не так ли?
"Мы столь же различны как ночь и день",— подтверждает Сетцер тоном, который выдает его двухлетнее превосходство в годах. (Ему на самом деле почти 22 года в отличие от 19, как опрометчиво объявил прессе его прежний агент, ища щели в броне группы.) "Ли и Джиму действительно по 19. Эти парни, очень скрытные. Им ничего из этого не по нраву. Они живут ... — очень быстро, знаете ли.
"Я? Я люблю все это. Мне нравится, когда меня узнают на улице, и все остальные типичные вещи касающиеся "звезды". Типа, знаете, когда поешь балладный номер на концерте, и все девчонки начинают визжать. Знаете то, что в это время творится с вашим эго? Это как... в раю!"
Едва ли стоит добавлять, что Брайан подпишется под такой вещью, что он называет "Живи быстро, умри молодым", порожденной первой волной рокабилльных звезд подобно Эдди Кокрэну, Джину Винсенту и влиятельному кинофильму "Бунтарь без причины".
"Это не значит, что "я — крепкий орешек, и я пытаюсь быть крутым". Я имею ввиду, мы все действительно так живем. Я думаю, как и большинство людей. Ну, в шоубизнесе большинству людей приходится так жить".
А имеет ли значение, что целое поколение новых рокабилли-фэнов даже не знают, кто такой Эдди Кокрэн? Нет, неважно, говорит он, "потому что БЕЗДОМНЫЕ КОТЫ это как новые Эдди Кокрэны". Так или иначе, открытие Элвиса Пресли заставило его разыскать все оригинальные пластинки. Обнаружив БЕЗДОМНЫХ КОТОВ, он надеется, люди должны пройти по той же самой жиле.
А не чувствует ли он, что такая по сути американская музыкальная форма теряет всякое значение для иностранных ушей?
"Я не думаю, что будучи американской, она перестает быть также и европейской. Это просто рок-н-ролл. Это дети, борющиеся за место в жизни. Это подростки, проходящие через много проблем, и это случается во всем мире. Собственно ,— вспоминает он,— я слышал офигительную шведскую рокабилли-группу. Ничто оригинального, заметьте, но то, что они делали, они делали очень хорошо!
Я думаю, привлекательность его в том, что это очень весело, нарядиться и носить такую прическу. Как можно устоять перед хорошим рок-н-ролльным ансамблем? Сколько бы мне ни нравились МЭДНЕСС и материал типа ска — не по мне. Я не могу танцевать под него, или под рэгги и все такое. Хороший рок-н-ролл бэнд? Да тут невозможно проиграть!"
Как насчет всех этих так называемых рокабилли-пуристов, считающие, что БЕЗДОМНЫЕ КОТЫ слишком коммерческие, что они разбавляют образец орининальный стиля?
"По-моему, рокабилли-пурист, это клево, но им стоит слушать также и другую музыку. Как можно слушать только чистый рокабилли?"— нотка негодования вкрадывается в его тягучий атлантический акцент.
"Как вас может не тронуть старая ритм-н-блюзовая песня? Я люблю старый ритм-н-блюз. Я люблю старый рок-н-ролл, блюз и рокабилли. Боже мой, да рокабилли есть же и в Англии: ''Farmyard Rock" (Рок скотного двора) Рути-Тути Грейзелла на фирме "Свинарник Рекордз" (Pigsty),— предлагает он.— Этот фермерский двор повсюду! Я люблю корневые стили. Как можно не любить старого блюза, когда с него все и копировали старые рокабилльные парни?"

А чувствует ли он, что изменилось отношение к преуспевающим поп-звездам за последние несколько лет. Было время, что, если группа внезапно попадала на вершину, счастливые поклонники аплодировали их восхождению. Теперь вы иногда ощущаете чувство обиды тех, кто поддерживал вас вначале; предположение, что вы их "бросили"?
"Да, я знаю точно, что вы имеете ввиду",— говорит он, вспоминая одну девочку, которая, оказалось, проехала 30 миль на автобусе только ради счастью обозвать его "идиотом". "Клянусь Богом, я всегда гордился своими героями, или если один из моих друзей добился успеха это, вы понимаете? А сами группы! Словно кучка старых прачек! Вся эта зависть и болтовня идет! ПОУЛКЭТС (Хорьки) говорят всякие вещи про нас. И БЛУКЭТС, и МЕТЕОРЗ. Я слышу это все, и если честно, мне наплевать.
Я думаю, это, наверное, очень по-американски. Если в Америке кто-то проезжает в большом "кадиллаке", все сразу: "Смотри на этот "кадиллак"! Я себе однажды такой же заимею!" В Англии в него бы просто бросали камни".

ВНЕЗАПНАЯ эпидемия бездомнокошачей лихорадки, которую Брайан приписывает главным образом неукротимому драйву ансамбля и амбициям как у Кокрэна, Винсента, Джеймса Дина, фактически, он — закоренелый поклонник Большой Американской Мечты. Производит сильное впечатление, что, когда он продал гараж для авиаперелета в Англию, он не допускал даже мысли о неудаче. И даже если рассматривал такую возможность, то определенно этого не выдает. Его желание в конечном счете обладать этим неуловимым "кадиллаком", который называется успехом, кажется столь же постоянным, как его татуированные узоры.
Выраженное им восхищение "непослушными молодыми группами, которые чем-то раздосадованы" целиком подтверждается его соответственной полосатой карьерой. Такие занятия в конечном счете выбросила его и из дома, и из школы.
"Я когда-то перестрелял из духовушки все фонари в своем квартале. Соседи с ума посходили! Еще я имел обыкновение портить дома на Хеллоуин. Не зло, заметь, просто в шутку. Ну например, есть некий старый хрыч, который не давал тебе конфет, так ты естественно пакостил ему в отместку и совал булавки ему в дверной звонок. Еще мы устраивали фехтование в метро. Срывали рекламные плакаты, сворачивали их в рулон, использовали их как шпаги, раздражали стариков. Ничего опасного.
Дальше у него, подростка появился вкус к музыке раннего рок-н-ролла, "потому что это совершенно безумный имидж тем не менее, еще рок-н-ролл".
Джим Фантом, тогда игравший в блюзовом ансамбле MAD VIPERS (Злые гадюки) вместе с Ли, был явно очень захвачен мешковатыми костюмами Брайана, его рубашками и набриолиненным коком. Он тогда стал подражать юному Сетцеру и появляться на все его концерты до того, как был принят (с Ли) в трио БЕЗДОМНЫЕ КОТЫ.
Брайан заявляет, чтобы давнишная любовь к Англии заставила его бросить все, включая любимый "корнбиф и тунец с ржаной лепешкой".
"Когда мне было лет пять,— вспоминает он,— я услышал БИТЛЗ, и думал, что они все играют на гитарах. Так что и я был должен играть на гитаре. Я вырос в пластмассовый век, в 60-х, когда все клевое пришло из Англии".
"Я одевался как БИТЛЗ, и слушал СТОУНЗ,— признает он со страстью, которая подтвердилась позже, когда басист СТОУНЗ (и житель Ниццы) Билл Уайман появляется на концерте, чтобы добавить свою печать одобрения.
Англичане кажутся более восприимчивыми к стилю СТРЭЙ КЭТС чем нью-йоркский клубный маршрут.
"Вернее не скажешь. В Нью-Йорке, когда они идет "Вечер рокабилли", публика одевается в рокабилли. Если это "Вечер модов", они одеются в модов. А днем они одеются как нормальные люди. В Англии они одно и тоже, и они действительно верят в это. И это здорово! Хотя англичане докапываются до мелочей. Они действительно знают то, что происходит. Молодые ребята приехали ко мне в Ливерпуль и говорят: "А, теперь, Дэйв Эдмундз продюсирует ваш альбом, и он довольно хорош. Сколько очков он получит за продюсерскую работу?" или "Что вам придется делать для "Top Of The Pops"? Вы записываетесь в среду и это идет в эфире в четверг, верно?"
"То есть я сам этого не знал несколько месяцев назад, покуда мы не попали на "TOTP". Но они знают. Слушай, они знают все!"
Интересно, будучи таким полнокровным американцем, не скучает ли он по старой стране?
"Всякий раз, когда я скучаю, я просто думаю об отношении ко мне, за то, как я выглядел, когда просто шел по улице. Там жить довольно опасно. Меня там иной раз побивали. Но ведь,— он припоминает,— меня здесь также однажды побили!"
Я обращаю внимание, что у него теперь уже нет такого нелепо высокого кока. Упоминается недавняя карикатура рокабилла с коком, таким изощренным, что он держится на костылях.
"О да,— он смеется.— Типа сюрреалистичного тедди. Ну, наши действительно немного утрированные, было какое-то время".

ПОКУДА МЫ расплачиваемся и направляемся вниз по набережной на концерт, он гордо показывает свою последнюю татуировку. Это — его испытанная гитара. Он наколол ее на внутреннюю часть руки, когда его подруга наколола саксофон на свою правую лопатку.
"Каждая имеет значение. Позади этого кота я наколю джукбокс и девчонку, бокал и колоду карт. Это, знаете ли, моя жизнь. Кот и тигр, который означает агрессию. И когдамне будет 60 лет,— он изображает все действо,— я буду смотреть на это полинявшую татуировку и говорить (голосом старой развалины): "Ну-у, я раньше был этим тигром, мой мальчик!"
А если они вам надоест их иметь?
"Придется отрезать себе руки!"— отвечает он.



Материал сайта rockabillyswing.ru

Материалы "Рокабиллисвинга" являются собственностью редакции. Авторское право на них принадлежит авторам материалов. В случае републикации материалов, ранее изданных другими СМИ, права на материал и на авторство полностью сохраняются за первым публикатором. Редакция обладает авторскими правами на перевод материалов из зарубежных изданий. Редакция не возражает против перепечатки материалов "Рокабиллисвинга" другими изданиями (как сетевыми, так и обычными), но просит сохранять авторство и ссылаться на нас. Заранее благодарим за сообщение о перепечатке.