БЕСПРИЗОРНЫЙ ЧУВАК НАХОДИТ ДОМ

"Роллинг Стоун" Май 1986 Майкл Голдберг перевод Олега Усманова

Жизнь на быстрой трассе не подошла Брайану Сетцеру, так что он бросил свою группу, поселился и сделал лучший альбом за свою карьеру.

Брайан Сетцер забирается в одну из своих голливудских берлог, сочетание бара, бильярдного зала и кафетерия под названием "Бобовня Барни", и засекает двух местных персонажей, Большого Тони и Тату Кида, глушащих пиво и играющих на бильярде. Большой Тони одет в ковбойские сапоги, тесные ливайсы и рубашку, расстегнутую до пояса; у Тату Кида длинные, набриолиненные волосы, грязная футболка, пряжка на ремне с конфедеральным флагом и татуировки на плечах.
Сетцер подходит к дуэту и предлагает игру парами — Биг Тони и Тату Кид против Сетцера и его менеджера, Алекса Скотта. Биг Тони оглядывает Сетцера, замечая футболку с оторваннами рукавами, черные мотосапоги и татуировки, бегущие вверх и вниз по обеим рукам.

"Ты в какой-то группе, не так ли,— он говорит, все глазея.— СТРЭЙ КЭТС!"
"Я прежде был в СТРЭЙ КЭТС",— прохладно говорит Сетцер.
"Так, что ты делаешь в нынешнее время?"— спрашивает Большой Тони.
"У меня альбом скоро должен выйти",— говорит Сетцер небрежно.
Потом они играют в пул. Первая игра ведет к другой и затем к следующей. Сетцер и его менеджер выигрывают все три.
"Раз Брайан — рок-звезда, он должен быть погостеприимнее",— рычит Большой Тони.
Сетцер старается игнорировать замечание.
"Я видел вас на ЮС-фестивал,— говорит игрок за другим столом. Вы играли здорово. Каково это — играть перед столькими людьми?"
"Ну .... это было здорово",— говорит Сетцер. Затем он поворачивается к менеджеру и говорит, что готов уходить. Большой Тони наливает себе следующий бокал варева и поворачивается к Тату Киду: "Сколько кувшинов пива мы выпили? Четыре или пять?"
"Слишком много,— бормочет Сетцер, выходя из кабака. Наружи на стоянке он продолжает.— С такого рода парнями я рос. Ты стараешься быть такими же жесткими, как они. Я так не могу". Он улыбается: "Потому что им просто насрать".
Было время, когда Брайан Сетцер хорошо вписывался к парням, которые убивают время в бильярдных. Но то время ушло. Сегодня, в двадцать семь лет, он может еще и выглядит, как юноша, но он существенно изменился, особенно за последние два года. В день святого Валентина 1984 года он женился на ДеАнне Морган, которую встретил за кулисами на концерте СТРЭЙ КЭТС. Тогда, в сентябре 1984 года Сетцер расформировал СТРЭЙ КЭТС на пике славы и начал включать звездные повороты с рок-светилами типа Боба Дилана и Роберта Планта. В этом феврале, он выпустил первый сольный альбом "Нож ощущается как справедливость" (The Knife Feels Like Justice), честолюбивую пластинку, что должна определить его как нечто больше, чем смазливая мордашка, способная попугайничать на старых рокабилльных пассажах. И всего несколькими неделями раньше, когда он попрощался с Массапикуа на Лонг-Айленде, где он прожил большую часть жизни, и переехал в Лос-Анджелес, поселившись в 3-этажном доме в испанском стилем на холмах, недалеко от дорожного знака ГОЛЛИВУД.
Брайан Сетцер начал расти или просто рванул в Голливуд? "Я хотел перемен,— говорит Сетцер, объясняя его переезд на запад.— От Лонг-Айленда всего лишь час езды до Манхэттэна. Я чувствовал себя в изоляции. Музыкантов вокруг было немного. И по какой-то причине на Лонг-Айленде на меня смотрят с презрением. Я получал это с первого дня, когда играл в угловых барах в своей е..аной мешковатой, безумной одеждой и дикой стрижкой. Я видел тогда от всех только дерьмо, я видел это через СТРЭЙ КЭТС, и я видел это, когда СТРЭЙ КЭТС распались. Я никогда там кроме дерьма ничего не видел. Типа,"Какое он имеет право думать, что он знаменитый? Мы — просто тупицы из Лонг-Айленда. Здесь никого нет, кто хоть чем-то хорош. Мне надо было убираться".
Сетцер говорит, что он выбрал Город Ангелов вместо Манхэттена, потому что имеет три собаки и кота и находит приятным иметь двор и открытое место. В Лос-Анжелесе он живет на тихой улице недалеко от конской тропы, ведущей к грубому склону, где город кажется далеко, за миллион миль. И при записи сольного альбома в Лос-Анжелесе в прошлом году, он понял, что имеет там много друзей — главным образом приятели по музыке, как Майк Кэмпбелл из ХАРТБРЕЙКЕРЗ, продюсер Джимми Айовин и Дон Гехман, продюсировавший "Нож как справедливость".

Сетцер, может, и нашел дом, но его альбом показывает, что он все еще в поисках своего пути музыкально. Его пение и гитарная игра никогда не звучали лучше, он улучшил качество сочинения, смешав кантри, рок, блуграсс и рокабилли в модное, современное звучание. Но в пластинке присутствует ощущение пробы, как будто Сетцер не совсем вычислил, каким рокером хочет быть. Имеются следы Бруса Спрингстина, Тома Петти, Джона Фогерти и СТРЭЙ КЭТС. Тем не менее, альбом указывает, что Сетцер — серьезный рокер. Ностальгические юношеские мечты о СТРЭЙ КЭТС для него теперь далеки позади.
СТРЭЙ КЭТС для Сетцера, конечно, очень чувствительная тема. Спросите, почему он разогнал самое преуспевающее рокабилли-трио 80-х после только после пары лет на вершине, и он станет саркастичным: "Когда я увидел контрабасы и ковбойские (?) рубашки (bowling shirts) в окнах клуба, я подумал, ну это было хорошо, когда это было. Когда мне надоедают какие-то вещи, я всегда иду дальше к чему-то новому. Я подумал, что мне больше нечего сказать в том жанре. Я хотел начать неечто совсем свежее. Так у людей будут хорошие воспоминания о КОТАХ".

Для посторонних разрыв напоминал простой случай недавно знаменитой рок-звезды, думающей, он перерос свой ансамбль. В конце концов, Сетцер был лидер-вокалист, гитарист, главный сочинитель, обладателем харизмы. И что еще ты должен подумать после того, увидел Сетцера рок-н-роллящим по ТВ с HONEYDRIPPERS (с Пейджем и Плантом) в "Живьем в субботу вечером"? Потом были его сессии со Стиви Никс, Дэйвом Эдмундзом, Биллом Уаймэном и Бобом Диланом. Не говоря уже его джем с Эдди Ван Халеном в гостиничном номере в Ньюарке однажды ночью или его игре с Томом Петти и HEARTBREAKERS в студии в подвале у Петти. Довольно головокружительные опыты, можно быть уверенным.
Однако в ходе бесед за эти два дня с Сетцером — в барах Лос-Анжелеса и кофейнях, его доме и гостиничном номере репортера — проявляется иная картина. Он подразумевает, что именно рок-звездные отношения и образ жизни его прежних товарищей по группе беспокоили его. (Например, Слим Джим Фантом женился на Бритт Эклэнд, а она — старое пламя Рода Стюарта). В любом случае, Сетцер говорит, что перенес много мучений по поводу разрыва, даже при том, что он начал его.
"Вобщем, я позвонил Ли по телефону и сказал ему, что я чувствую,— вспоминает он.— Потом я позвонил Джиму. Он повесил трубку во время разговора, вот и все. Они не брали трубку на мои звонки. Я чувствовал себя плохо. Я хотел сесть с ними и сказать им, что я чувствую и попробовать остаться друзьями. Они не хотели иметь к этому никакого отношения. Это — как разрыв с девушкой". (Ли Рокер и Слим Джим отказались говорить с "Роллинг Стоуном" о распаде.)

Вдобавок к несчастью Сетцера, возник прежний менеджер с судебным иском, который не давал ему записываться, пока дело не улажено. Он был расстроен и угнетен. "Когда КОТЫ распались, я превратился в отшельника, — говорит он.— Я не перезванивал друзьям. Я просто не мог заставить себя выйти. Я не мог стоять перед каким-то парнем, стоявшим там и дышавшим на меня е..аным "Джеком Дэниелсом": "Так, Брайан, я слышал альбом Ли и Джима. Когда выходит твоя пластинка?" Надо было что-то говорить, я не знаю. Я собирался не просто выбросить пластинку; это был важный шаг для меня. Так что это отчаило меня до самого конца. Мои друзья думали, что я превращаюсь в засранца".
Даже теперь, после выброса его пластинки на рынок, Сетцеру неловко говорить о пластинке "Фантом, Рокер и Слик", которую нарезали другие экс-БЕЗДОМНЫЕ ЧУВАКИ со странствующим гитаристом Эрлом Сликом. "У... о..,— говорит он, на вопрос о пластинке у меня в гостинице.— Я знал, что выходит. М-м.... я думаю, что он — хороший. Я думаю, что это вообще неплохой альбом. Я думаю, что это довольно хороший альбом. Но скажем только, что это примерно то, что я ожидал, и на этом все оставим". Затем звонит телефон. Это менеджер Сетцера; рок-звезда должна идти. "Фью! Легко отделался от этого".

"Этот пес зашел однажды к нам в дверь, — говорит Сетцер, указывая на коричневого щенка катащегося по дороге с двумя белыми cамоедами, кимо и коалой. — Расти был в ужасной форме — настолько тощий, что виднелись ребра. В первый день, как он вошел в дом, он осмотрелся, поднял ногу и написал прямо на телеэкран. И я подумал: "Я тебя не виню".
Может быть, Расти напомнил Сетцеру себя; парнишка из рабочей среды, никогда не имевший уважения, писающий на свою свежеобретенную славу, но в конечном счете приходящий в гармонию с ней.
Сетцер выходит прогулку в свое пристанище среди холмов. Примерно через половины мили по тропе, он садится, поправляет бейсболку и через смог глядит вниз на Голливуд. "Я изменился к лучшему,— говорит он.— Я чувствую себя чертовски безопаснее и увереннее. Я стал намного счастливее от жизни. Все вещи, которые я всегда хотел иметь, когда я пробьюся — типа "Лес Пол ''58", и "Форд ''32" — больше так много для меня не значат. Что важно, так это сохранить свою цельность как музыканту. Я не хочу когда-то превратиться в шутку. Скажем, что, черт возьми, Дэйвид Ли Рот теперь собирается делать? Я надеюсь, смогу это увидеть".

Ясно, что Сетцер переоценил многие вещи. Он имел обыкновение выходить в свет и выпивать, но теперь говорит: "Я больше не могу это делать. Я выпиваю пару пива время от времени, но приходя в клуб, я пью кофе. Знаете, я думаю, что наркотики — это трата денег. На альбоме есть песня под названием "Три Парня", и она посвящена моему другу Питу (Фарндону, басисту ПРИТЕНДЕРЗ, который умер от передозировки наркотика). "Я считаю, почти все, что ты хочешь принимать умеренно — хорошо,— продолжает он.— Кроме одного. Героин. Я попробовал его однажды по случайности, и никогда не буду пробовать его снова".
Сетцер встает, подзывает собак и начинает спускаться с тропе. Покуда он проходит мимо домов в своем комфортабельном пригороде средневерхнего класса, темная сторона рок-н-ролла кажется далеко. Так же, как Большой Тони и Тату Кид. И Лонг-Айленд. Внезапно Сетцер останавливается и представляется человеку, смотрящему на нас из своего гаража. "Привет, я — Брайан Сетцер. Я только что переехал по соседству".




Материал сайта rockabillyswing.ru

Материалы "Рокабиллисвинга" являются собственностью редакции. Авторское право на них принадлежит авторам материалов. В случае републикации материалов, ранее изданных другими СМИ, права на материал и на авторство полностью сохраняются за первым публикатором. Редакция обладает авторскими правами на перевод материалов из зарубежных изданий. Редакция не возражает против перепечатки материалов "Рокабиллисвинга" другими изданиями (как сетевыми, так и обычными), но просит сохранять авторство и ссылаться на нас. Заранее благодарим за сообщение о перепечатке.